27 februari 2010

De literaire eenling

Bukowski_3

De Amerikaanse schrijver en dichter Charles Bukowski (1920-1994) was faliekant tegen de massa en de burgerij. Hij schopte tegen alles wat autoriteit uitstraalde. Bukowski zwierf door de States, belandde in cellen van kleine steden en was doorgaans te vinden in duistere striptease-kroegen waar louche figuren de dienst uit maakten. Bukowski’s dronkenmanschap kent zijn weerga niet en zijn televisieoptredens mogen we legendarisch noemen. Als literaire eenling, ver weg van welke actualiteit dan ook, werd Bukowski onverwachts groter dan de massa.
In de zestig jaar dat hij dronk heeft Bukowski de dood meerdere malen in de ogen gezien. Hij heeft eens in een gedicht beschreven hoe hij op een nacht, terwijl hij in bed lag, zijn ziel zijn lichaam voelde verlaten. Hij moest herhaaldelijk opstaan, alle lichten aan doen en zijn ziel van de grond oprapen. Wat Bukowski op zijn beste momenten tot een groot schrijver maakte, was de combinatie van onverbloemd realisme, zijn grove taalgebruik, en een sterke hang naar mythologisering. Hij blies zijn eigen leven en dat van zijn lotgenoten in de onderklasse op tot heroïsche proporties, in een poging om betekenis te geven aan een stompzinnig bestaan.
De zuipschuit Bukowksi was zeer productief en publiceerde een zestal romans, honderden korte verhalen en duizenden gedichten. De meeste mensen kennen hem van de cultromans Postkantoor en Factotum. In deze romans staan drank, vrouwen, vechtpartijen en paardenraces centraal. Zijn gedichten, die minder bekend zijn en niet in het Nederlands vertaald zijn, hebben zoals veel van zijn werk een autobiografisch karakter. Zijn gedichten worden bevolkt door de bewoners van ruige buurten in Los Angeles, kleine criminelen, alcoholisten, hoeren en gokkers. Zijn poëzie is veelal in vrij vers, hard en direct.
In de recent verschenen gedichtenbundel The Pleasures of the Damned zijn de gedichten van Bukowski vaak mededelingen, vol met alledaagse waanzin en in heldere taal soepel gezongen. In anekdotes en korte verhalen dicht hij op sublieme wijze over uiteenlopende onderwerpen als lege ijskasten, small time crooks en het echte leven. Als dichter is Bukowski misschien nog wel briljanter dan als romancier. Zijn tussenstops zijn perfect en de adequaat geformuleerde uitsmijters van elk gedicht zijn meesterlijk.
De mooiste en vaak ontroerendste gedichten gaan over zijn lievelingsschrijver John Fante. Fante was niet alleen geliefd bij Bukowski maar wordt terecht gezien als een van de grote schrijvers uit de Amerikaanse literatuur. Bukowski’s gedicht One Writers Funeral is het poëtische verslag van Fantes begrafenis.
Op een snikhete dag rijdt Bukowski samen met zijn vrouw naar de begrafenis maar raakt al snel de weg kwijt. Uiteindelijk vind hij de route naar de kerk, net iets te laat. Bukowski merkt op dat het niet druk is bij de begrafenis van zijn held. Na afloop rijdt hij in razende vaart naar de paardenrenbaan, waar de loketbediende tegen hem zegt, ‘Jesus Christ, how come you’re wearing a necktie?’.
Hier staat Bukowski als eenzame dichter recht tegenover de massa, ver boven de rest.

22 januari 2010

Max (en The Wild Things)

Max3_3
Het Amerikaanse prentenboek Where The Wild Things Are (1963) van Maurice Sendak is inmiddels een klassieker van formaat. Kort na verschijning was Max en de Maximonsters, zoals de Nederlandse vertaling luidt, enigszins omstreden door de onbekommerde omgang met kattenkwaad. Tegenwoordig wordt het prentenboek gebruikt in onderwijsmethoden om kinderen uit te leggen wat fantasie is.
Als kind scheurde ik woest de prenten uit het boek en hing ze naast mijn bed. Minutenlang kon ik naar de als wolf verkleedde Max en zijn Maximonsters staren. Soms sprak ik ze aan en vertelde hele verhalen over mijn bevindingen. Ik rende met enige regelmaat naar mijn slaapkamerraam en wachtte tevergeefs tot ik een glimp van een van de harige monsters kon opvangen.
Voor de verfilming van Where The Wild Things Are die sinds deze week eindelijk in de Nederlandse bioscopen te bewonderen is, vroeg de illustrator Spike Jonze (Being John Malkovich). Jonze die bekend staat vanwege zijn onorthodoxe aanpak schreef samen met co-auteur Dave Eggers (Een hartverscheurend verhaal van een duizelingwekkende genialiteit) het filmscenario. Eggers werd op zijn beurt weer door Sendak benaderd om het prentenboek te bewerken tot een roman voor alle leeftijden, Max (en The Wild Things). Het boek moest dicht bij het prentenboek blijven, de film mocht vooral géén Disney worden. Het resultaat is een origineel, eerlijk en intelligent verhaal over een jongen die geen controle heeft over zijn emoties.
Wanneer Max zijn wolfspakje aantrekt, kattenkwaad uithaalt en onhandelbaar gedrag vertoont, wordt hij door zijn moeder zonder pardon en zonder eten naar bed gestuurd. Dan vloeien fantasie en werkelijkheid in elkaar over en zeilt Max naar het land van de Maximonsters. Een sprookjesachtig avontuur ligt vervolgens in het verschiet. Max heeft een heftige en wilde tijd met de Maximonsters. Ze kronen hem zelfs tot koning. Max rent en springt over het eiland, slingert aan bomen, sloopt en maakt huizen en viert woeste feesten. Alles wat een baldadige en heldhaftige jongen van die leeftijd leuk vindt. Op het moment dat de hiërarchie vervaagt en ruzies escaleren, vertelt Max dat hij eigenlijk geen koning is. Hij wil naar huis. Max komt er achter dat hij heimwee heeft. Uiteindelijk verlangt ook Max naar orde en regels.
De Maximonsters vertegenwoordigen de emoties van Max; woede, liefde, angst, eenzaamheid en plezier. Alles wat er op die leeftijd in een kinderhoofd omgaat. Max kan, zoals de meeste kinderen van zijn leeftijd, zijn wisselende stemmingen niet kanaliseren. We weten niet waarom Max zich zo slecht gedraagt, hij biedt nergens zijn excuus aan voor zijn slechte gedrag en het verhaal eindigt niet met een didactische les. En toch, of misschien wel juist daarom, is zowel het boek als de film een tijdloos meesterwerk onder kinderen en volwassenen.
Where The Wild Things Are is een zeer geslaagde verfilming en visueel prachtig vormgegeven. De dialogen, hoe simpel ze ook mogen zijn, zijn veelal diepgaand en ontroerend. Maar bovenal raakt de muziek van Karen O. and the Kids de ziel. Karen O. doorgaans bekend als de zangeres van The Yeah Yeah Yeahs brengt met haar betoverende popsongs de film naar een haast magisch niveau.
Where The Wild Things Are gaat naar alle waarschijnlijkheid in de prijzen vallen. Misschien een Oscar voor beste filmmuziek? Wie weet.